Benim sevgili nineciğim. 99 yaşında ama hala hafızası zehir gibi. Maalesef zaten haftalardır hastaydı. Ha öldü, ha ölecek derken yeniden gözlerini açıp canlanarak hepimizi sevindiren şirin nineciğim bugün kustu. Hiç bir şey yememişti. Kusunca bir şaşırdık, korktuk. Ateşi yok ama rengi limon sarısı ve nefes darlığı çekiyor. Astımı var. Yinede hemen ambulansı aradık. Adamlar bir geldiler ben yüzüme maske diye taktığım şeyden utandım. Meğer onları uzaylı gibi gösteren şey gerçek koruyucu maskeymiş. Neyse her şeyine bakıldı, valla beklediğimizden iyi çıktı. Corona olmadığı düşünüldü – ki ben bunu defalarca söyledim- ama mide gribi olabileceği ihtimali ile alıp götürdüler.
Bu tür şeyler bizim rutinimiz, normalimizdir. Kaç tane insan son nefesini yanımda verdi. Alışkınız bu duruma, burası son durak. Buna rağmen hepimizde bir korku oluştu. Lanet olası Corona ezberimizi bozdu. Bugün iyi hissetmediği için hep odasındaydı. Yanına giderken hepimiz elimiz yüzümüz saçımız başımız kapalı, galloş ve iş elbisemizin üzerine koruyucu önlükler giydik. Odadan çıkar çıkmaz hepsini çıkarıp özel çöp torbasına attık. On kere giydim çıkardım diye bilirim. Oysa kadında virüs falan yok sadece artık günleri sayılı.
Umarım hastanede ölmez. Ambulanstan önce elini tutup saçlarını okşadığım an bana ‘cennet aydınlıktır demi hemşire’ dedi. Hah tam da insanına sordun diyemedim, nasıl deyim. Onun yerine ‘evet çok aydınlık ve harika bir gökkuşağı var üstelik hep güneşli sıcak’ dedim. Oda benim gibi sıcak havaları çok sever. Sonra ‘boşver cenneti, Haziran’ da 100. Doğum günün ve sana harika bir parti yapacağız tatlım’ dedim. Yengeç burcuyuz biz ikimiz. Bunu ona hep söylerim. Yüzüme şirin şirin baktı ‘kocaman gözlerin var çok güzel’ dedi. Bunu bana hep söyler. Elini uzatıp yüzümü okşamak istedi, ah kıyamam maskeye dokundu. ‘Sen hasta olma diye takıyoruz’ dedim. Sedyeye yatırılıp giderken de ‘yarın görüşürüz’ diye el salladım. O’da başını çocukça salladı.
Umarım yarın görüşürüz. Her şey yolunda giderse gece geri getirecekler. 100. Doğum gününü kutlamak harika olacak.

B. Gündenoğlu